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„Wir machen jetzt einen Sitzkreis“, klatschte Frau Schönfeld mit der Energie von sechs
Wochen Ferien in die Hände. Leolo wusste, was kam.

Es war wieder einmal einer dieser Schulanfänge, wie er sie schon seit Ende der Grund-
schule zum Kotzen fand. Die Schönfeld tat, was schon viele vor ihr meinten, tun zu
müssen: „Jetzt erzählt jeder, welchen Beruf seine Eltern haben.“ Andre Zapatek war der
erste, sein Vater Bauingenieur, und er konnte von Brücken und Autobahnen erzählen,
bis auch die Jungs einschliefen.

Dann Nico; wie mit einer Erfahrung von hundert ersten Schultagen sagte er beinahe 
regungslos: „Mein Vater ist Frauenarzt.“ Das saß. Die Lehrerin lief ob der zu erwarten-
den Erläuterungen eines frühpubertierenden Zwölfjährigen kurz rot an, um dann
schnell den nächsten aufzurufen: Leolo.

„Papa macht Werbung“, sagte der und dachte: „Scheiße. Der gleiche Fehler wie letztes
Jahr.“ Denn die Schönfeld war so begeisterungsfähig wie all ihre Kolleginnen bei allen
Schulanfängen zuvor, und außerdem musste sie den Frauenarzt dringend in Vergessen-
heit bringen.

„Uiiii, das ist aber ein seltener Beruf! Hängt dein Papa Plakate auf? Oder macht er die
Anzeigen in der Zeitung?“

Leolo war sauer.„Du hast null Ahnung!“, rief er aus voller Brust.„Mein Papa kauft für
500 Euro eine Schrift, verbiegt sie, kassiert dafür 5.000 Euro, und haut dir das Ding so-
lange um die Ohren, bis du kaufst, was er will!“

Bei der Schönfeld lief das Fass über. Nur Papas, und dann noch ein aufmüpfiger Wer-
bersohn: Strafarbeit, gleich am ersten Tag – für Leolo die einzige Chance, um den Rest
seines Schuljahres vor jemanden zu retten, der keine Ahnung hatte.
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erbung fängt meist mit einem Telefonat in Papas Agentur an. Und meist
dann, wenn er nicht darauf wartet, sondern „der Schreibtisch gerade eh’
randvoll ist“, wie er sagt.

Bei Patrizias Vater gegenüber ist es umgekehrt: Der ist immer fürchterlich geschäftig,
aber er muss überall selbst anrufen. Den ganzen Tag, und im Sommer hört man durch
das offene Fenster, wie er Leute stundenlang volltextet, bis sie einen Staubsauger kaufen.

Papa ruft nie bei anderen an, die er gar nicht kennt, und die gar keine Kunden werden
wollen.„Werbung braucht Vertrauen und nicht verdreckte Teppiche“, sagt er manchmal.

eute hat wieder einer angerufen“, stöhnt Papa, als wir im Biergarten sitzen.
„Jammer doch nicht, sei froh, wenn was reinkommt “, hatte Mama früher
immer gesagt – was oft im alten Streit endete, warum er trotzdem nicht nur

von neun bis fünf Uhr Ideen für seine Kunden haben könnte.

„Angerufen? Ein Staubsaugervertreter?“, frage ich, und Papas Freund René, Grafiker in
der Agentur, fällt vor Lachen fast von der Bank. Nein, der Anrufer hatte die Hosenfabrik
seines Vaters geerbt. Sein Name war dummerweise Franzig,Vorname Franz.„Auweia“,
hatte sich Papa gedacht,„Franz Franzig Hosenfabrik“, das ist doch kein Name, bei dem
die Leute Hosen kaufen wollen. Aber es sei ein altes Familienunternehmen, das man
nicht umbenennen wolle. Die Hosenmodelle wären altmodisch, und Herr Franzig
möchte nun schicke Jeans produzieren, die sich besser verkaufen ließen. Und ob Papa
ein Werbekonzept dafür erfinden wolle, mit allem drum und dran. Denn so ist es meist
mit Papas Kunden. Sie haben überhaupt keine Zeit für tolle Ideen und welche Wörter
und Bilder auf Plakate kommen, oder das Wissen, um selber Plakate zu malen, denn sie
haben einen anderen Beruf: Sie müssen den ganzen Tag rechnen und aufpassen, dass
in ihrer Fabrik alles funktioniert.
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